Cerpen

NASIB seorang pejudi tulen. Apa pun bisa dia perjudikan dan rolet adalah kesukaannya. Dia juga pemabuk. Aku ingin sekali membunuhnya.

TAK ada yang tahu berapa lama ia terkapar di bibir pantai. Semalaman ia teronggok di sana. Termangu-mangu ia menatap tubuhnya sendiri yang tak bisa bergerak.

TAHUN 1997, ketika Jakarta sedang berkecamuk sehingga perbincangan tentang demonstrasi, penjarahan, dan desakan mundurnya Suharto.

KELUARGA itu hanya hidup bahagia di hari Minggu –seperti juga, barangkali, keluarga lain di dunia ini. Pada hari Minggu mereka boleh bangun pukul sembilan.

DUA puluh dua tahun bukan waktu yang pendek. Seumpama anak laki-laki, sudah terlihat kekar dan tinggi. Mungkin setinggi ayahnya.

LELAKI itu menghantamkan sebilah kapak pada sebatang pohon nangka. Seekor kucing memicing; di matanya membayang kebodohan, kelucuan.

SESUDAH misa hari Minggu yang kudus itu, Rinus bertanya apakah saya bisa membantu ia memukuli Danker. Danker yang mana, saya bertanya, yang sopir oto Widuri.

SETIAP pengunjung harus memperlihatkan gelang biru dengan kode batang yang akan dipindai petugas untuk dicocokkan dengan nomor pendaftar.

MAK ITI tak menyangka, takdir masih saja mencandainya di ujung usia. Yang ia inginkan sebenarnya sederhana saja. Melihat Malinda kawin dengan Kohar.

ATAI Balak meringkuk di bawah Jembatan Ampera. Hanya berjarak kurang dari seratus meter, Pasar 16 Ilir Kota Palembang berdiri tegar dalam guyuran hujan deras.

MEMBOLAK-BALIK lembar catatan lusuh yang tergeletak di atas meja, Namaha terlihat tak bersemangat. Ia telah mengkhianati janjinya sendiri untuk tak kembali.

MENJELANG subuh, aku mendengar gaduh di depan rumah. Kamu yang kukira masih terlelap di sampingku ternyata sudah bangun.

SUDAH hampir satu jam Fahmi Idris menunggu. Tubuhnya teronggok di sebuah sudut los pasar dalam balutan jas hujan yang enggan dia lepaskan.

Jemprot suka membawa pelacur ke rumahnya. Jemprot lalu memaksa istrinya menyaksikan dirinya bermain kuda-kudaan dengan pelacur.

Mereka biasanya datang dua kali dalam sepekan dengan menaiki matik putih. Mereka selalu memarkir motor di bawah pohon kersen, tepat di samping depan warung saya