Cerpen

Matamu berjibaku dengan berkas cahaya yang menyerbu dari kaca-kaca gedung, mobil, juga percikan jutaan miliar sinar matahari yang menghantam warna putih tembok.

DI suatu waktu, temaram –tak merujuk kegelapan malam, juga terlalu suram untuk mewakili siang– menaungi sebuah bangunan besar.

PUKUL 4 sore dan penganan putu cangkir di depan rumah adalah janji yang selalu tepat waktu. Seperti suratan takdir yang tak pernah melenceng.

APRIL dua puluh tahun lalu, Lisabon sampai ke kawasan permukiman orang miskin yang terletak di bawah tempat pemakaman umum dengan aroma kematian.

Matanya seperti datang dari masa lalu. Masa ketika saya yakin bahwa saya bisa bermain bola, dan ia bersikeras bahwa saya tidak mampu menjadi atlet.

SARUNG yang diberikan Haji Mansyur belum juga dia pakai. Masih tersimpan di lemari. Masih berplastik. Dia sedang menunggu waktu yang tepat.

MESKI telah tuntas ia tenggak lima kaleng minuman beralkohol ringan yang membuat kepalanya terasa sedikit berat, Frans sebenarnya tidak mabuk.

DI depan rumah ibadah, seorang ahli agama sedang berceramah, mengutip kitab suci, membuat orang-orang larut dalam getaran tertentu seperti segentong anggur.

Suara emas Maharani di telepon tadi siang terus membayang, seolah mengikuti gelombang pikiranku yang beriak seputar rambut ikalnya nan legam.

Prof Mun’im Sirry benar. Begitu kesimpulanku sejak masuk Rabiulawal 1441 H ini. Ia bertanya kepadaku dengan mata menyipit, ”Kapan sebenarnya beliau dilahirkan?”

Gadis itu adalah komet tanpa ekor yang lupa tujuan sebelum mendarat darurat di barat Jawa. Keberadaannya tak menyebabkan kehancuran, tapi kuasa menggegerkan

Senja kali ini bercaping mega di pengujung cakrawala. Dan langit masih menampakkan sedikit blush on di bawah kelopak mata senja. Sedang aku masih berenang

EMPAT tahun sebelum bebas, petang itu di Moncongloe, ia berselonjor dan tampak letih. Ia banting tulang mengerjakan proyek perkebunan milik tentara.

Pagi belum tinggi. Udara baru bersih dari serbuk embun. Ali Akbar berjalan pincang menembus jalan yang masih sepi. Mata kirinya yang cacat semenjak lahir