Cerpen

Suatu ketika, ada seorang lelaki yang sudah bertahun-tahun tidak pernah keluar rumah. Ia menghabiskan waktunya dengan membaca sebuah buku tua.

Sepasang sepatu membuatku mengingat-ingat kapan kali terakhir ia pulang. Benda cokelat tersebut tergeletak serampangan di dekat pintu.

Dan seharian ini dia kerap tertawa. Kadang lepas, keras. Ada juga yang tipis-tipis saja. Tapi tak jarang pula hanya senyum dengan bibir miring ke kiri.

Hampir seminggu sejak di desa itu muncul Sepetak Surga yang dipuja-puji. Mulanya hanya hamparan pasir pantai dengan laut sebagai halaman rumah mereka.

Mata Babe Kasan lekat menatap pohon jambu air di depan rumah kebayanya. Sudah beberapa hari ini dia menghabiskan waktu sore menjelang buka puasa di bale-balenya

Azan Magrib belum berkumandang, tapi sudah terdengar senandung salawat di awang-awang. Langit masih lazuardi yang sama, dengan corak kemerahan di ujung tepinya.

Sejak daerah tempatku bekerja dinyatakan sebagai zona merah, aku selalu menaruh curiga pada Barto, kucing kesayanganku yang sudah dua tahun menemaniku.

KENYATAAN tentang adanya monumen Olivia di Buitenzorg1 pun bukan lantas menandai bahwa Inggris, terkhusus Raff, telah berperan banyak bagi Hindia.

Cerita Ki Bewok? Rokok Samsu dulu sebungkus sini! Makasih, bray. Sabar, aku nyalain dulu. Punya korek? Nah, sekarang baru asoy.

Kemunculan seorang sosok dalam hidup Lakaring membuatnya gelisah. Ia ingat, sudah lima kali dirinya melihat wujud seorang yang berambut putih, memakai songkok.

Maq Dumbeng langsung turun dari berugak. Empat rekan minumnya celingak-celinguk. Gelap di sekeliling. Mengurung. ”Di sini makin keras baunya!” katanya.

MUBARAK yang mengenakan jaket gelap, celana jins hitam, dan sepatu kulit melangkah sendirian meninggalkan barak dengan sisa empat prajuritnya yang masih hidup.

Di bawah langit-langit bar yang digetarkan suara musik, di antara aroma anggur, minuman keras, dan asap rokok, Thongsuk menanti gilirannya naik panggung.

Di pusat kota kecil tempat Lin Munru tinggal terdapat suatu simpang bercabang lima. Cabang yang menuju timur terbelah dua.

Konon katanya, Ata Modo adalah para keturunan Gerong, saudara kembar kadal raksasa yang lebih dikenal dengan sebutan Ora.