Cerpen

Gadis itu adalah komet tanpa ekor yang lupa tujuan sebelum mendarat darurat di barat Jawa. Keberadaannya tak menyebabkan kehancuran, tapi kuasa menggegerkan

Senja kali ini bercaping mega di pengujung cakrawala. Dan langit masih menampakkan sedikit blush on di bawah kelopak mata senja. Sedang aku masih berenang

EMPAT tahun sebelum bebas, petang itu di Moncongloe, ia berselonjor dan tampak letih. Ia banting tulang mengerjakan proyek perkebunan milik tentara.

Pagi belum tinggi. Udara baru bersih dari serbuk embun. Ali Akbar berjalan pincang menembus jalan yang masih sepi. Mata kirinya yang cacat semenjak lahir

Sungguh aku sangat menyesal telah bercerita kepada Sariti, putri tunggalku yang baru berumur lima tahun itu, tentang masa kecilku yang menyukai mainan wayang

Kesedihan ada karena ada kebahagiaan, katamu. Coba kalau saja tak ada kebahagiaan, maka kesedihan pun tak akan ada. Semua rasa akan sama.

Langit sudah merah, Rojali baru datang. Lelah melingkar di wajahnya, berat ia bernapas. Duduk pada sebuah kursi, Rojali menuang air ke dalam gelas

Dini hari, seseorang membangunkanmu. Mungkin itu suara kekasihmu dari alamnya. Dia berbisik, ”Cinta, bangunlah, kereta sebentar lagi akan berangkat.”

SEBELUM kumulai cerita ini, sebaiknya Kamu simak baik-baik syair lagu dangdut di bawah ini. Sengaja kuterjemahkan untuk seorang pemalas sepertimu.

Di Stasiun Manggarai, puluhan orang berlalu-lalang. Sebagian dalam langkah-langkah lambat, sebagian bergegas seperti mengejar sesuatu yang mudah lepas.

Siang, jelang pulang dari rumahmu. Di halaman berdebu itu, antara berbagi menghirup udara terik dan aroma bangkai tikus yang tengik, kita sama-sama jadi telik

IA teringat pada ucapanmu, yang pernah kau utarakan bertahun-tahun lalu, di halte bus yang sepi pada pukul dua puluh dua, seberang Grand Indonesia

Aku hanya bisa merasakan tubuhku lunglai. Mungkin akibat tadi telat makan siang hingga asam lambungku naik, pikirku.

Perempuan itu selalu berkata dalam hati, “Aku pernah cantik.”. Di masa silam, sebelum menikah, ia tak pernah membayangkan akan berjibaku dengan baju kotor