alexametrics

Psycho

10 April 2022, 09:39:56 WIB

Psycho

Depresi!

Karena kamu sudah menunjukkan lima gejala dari lima gejala yang seharusnya ada

Emosimu labil

Perilakumu ganjil

Mati, mati, mati selalu yang kamu pikir

Agresif hanya karena merasa disindir

Anhedonia: bagimu dunia sudah berakhir

Distress!

Kamu benar-benar tidak bisa beradaptasi dengan tempatmu berada

Jalanan membuatmu marah

Pekerjaan membuatmu naik darah

Orang-orang membuatmu mengucapkan sumpah serapah

Dirimu sendiri: kamu sudah lama terlalu rumit menentukan arah

Bipolar!

Kamu benar-benar mudah berubah-ubah

Sebentar merasa senang hingga merasa menjadi sosialita paling terkenal di jagat maya

Sebentar merasa tegang karena merasa menjadi korban paling dihujat di dunia maya

Sebentar tertawa

Selanjutnya murka

Sebentar baik hati

Tak lama berubah lagi

Sebentar saja

Sebentar saja

Segalanya bisa berubah dalam hitungan detik dalam peta grafis di kepala

Di sana, seorang dokter menuliskan resep tergesa

Si pasien bertanya-tanya: sebenarnya aku sakit apa?

Dokter terdiam, tak punya jawaban tepat: siapa bisa mendeskripsikan apa yang tidak pernah terlihat oleh mata?

Distopia

Angka-angka tanpa bunyi

Terkunci rapat di balik ketiak, tanpa password, bersembunyi

Ketika 0 dan 1 tak lagi harus berdiri bersisian

Ketika 1 dan 9 tak memiliki banyak perbedaan

Pada mal-mal sunyi dan pertokoan yang terpaksa tutup sebelum dini hari

Seekor kucing mengamati tikus lalu-lalang yang sekarang kehilangan sarang

Huruf-huruf tanpa suara

Terketik rapi di balik layar, tanpa home screen, menunggu listrik menyala

Ketika A dan a tak lagi harus bergantian menjadi besar atau kecil

Ketika Z dan A bertukar-tukar tanpa perlu proofreader apalagi seorang editor

Pada lembaran-lembaran mati buku cetak yang kehilangan pembaca

Seorang murid menatap sekolahnya yang menua seperti zaman Gajah Mada

Sepatu tanpa kaki

Kendaraan tanpa pengemudi

Kantor-kantor tanpa lalu-lalang generasi berdasi

Seorang tukang sapu menatap sudut-sudut ruangan yang dipenuhi sarang laba-laba: gedung dua belas lantai ini mulai dihuni hantu-hantu yang bermigrasi

Dementia

Kamu bilang lupa,

Ketika aku bertanya

Kenapa bisa begitu?

Kamu bilang lupa,

Ketika aku bertanya

Kenapa terulang lagi?

Kamu bilang lupa,

Ketika aku bertanya

Bagaimana kronologi kejadiannya?

Kamu bilang lupa,

Ketika aku bertanya

Kapan terakhir kali kamu berjanji?

Kamu bilang lupa,

Ketika aku bertanya

Apa kamu pernah membuat janji?

Kamu bilang lupa,

Apakah aku pernah benar-benar ada

Kamu sendiri lupa, kalau kamu pernah benar-benar ada

Manusia Purba

Gua ini sudah menyediakan segala

Makanan untuk empat musim ke depan, lengkap dengan api dan persediaan air

Sedikit tanah di depan bisa untuk bertanam sayur-sayuran

Meski terus bertunas, tak membesar, apalagi meninggi dan berbuah

Cukuplah penanda bahwa gua ini lumayan subur sebagai tempat tidur, makan, beternak, bertani, bercumbu, beranak pinak

Mungkin perlu menyediakan anak panah

Berburu tikus-tikus sebagai penyedia protein ketika hewan berkaki empat sudah tak tersedia untuk dimakan

Atau jaring-jaring jika terpaksa menuai jangkrik dan belalang

Asalkan jangan memakan kucing dan ikan cupang

Oh ya, jangan sampai juga menjadi kanibal, karena harus memakan daging yang luar biasa liatnya dari makhluk yang memiliki ekstremitas atas bawah: bisa menendang, berenang, bahkan terbang ke bulan

Gua ini sudah menyediakan segala

Bagi makhluk dengan 1.500 cc volume otak di kepala

Mampu menyihir pasir emas berujud microchip, pasir tanah diolah sebagai adonan hutan beton

Dengan saraf otak sepanjang tujuh kali bumi, seperti apa pun gua akan menjadi tempat paling layak dihuni

Kalaulah gua sudah menyediakan segala

Hanya berkedip dan bermain jari terwujud hajat tanpa sisa

Terlalu nikmat duduk di sini, di dalam gua ini

Tak ingin beranjak keluar untuk selama-lamanya

Untuk apa berburu? Jika duduk-duduk saja sudah mendapatkan semua

SINTA YUDISIA

Penulis dan psikolog yang berdomisili di Surabaya. Novelnya berjudul Nona Jepun menjadi pemenang harapan novel DKJ 2021.

Editor : Ilham Safutra

Saksikan video menarik berikut ini:



Close Ads